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Этот роман посвящается 
памяти моей матери Дороти





Ты же, о Муза, не бойся! поистине новые дни 
и пути принимают, окружают тебя,

И странные, очень странные люди, небывалая
порода людей,

Но сердца все те же и лица те же,
Люди внутри и снаружи все те же, чувства те,

порывы те же
И красота, и влюбленность те же...1

Уолт Уитмен

1 Стихи У. Уитмена цитируются в основном в переводе К.Чуковского.





От автора

Всякий писатель, отчасти или целиком помещающий
свой роман в узнаваемое место и эпоху, сталкивается с
проблемой достоверности. Самое очевидное ее реше-
ние — одновременно и самое непростое. Оно заключа-
ется в абсолютно точном воспроизведении историчес-
ких событий. Сражения должны разыгрываться там же и
тогда же, где и когда они в действительности были разы-
граны; дирижабли не могут появиться в небе хотя бы
мгновением раньше, чем они были изобретены; знаме-
нитому художнику невозможно появиться на маскараде
в Новом Орлеане, если известно, что в этот конкретный
вечер он принимал процедуры от подагры в Батон-Руж.

Так или иначе, строгая последовательность истори-
ческих событий имеет свойство противоречить нуждам
рассказчика. От биографов и историков, может, и тре-
буется упоминать о том, что их герой опоздал на поезд,
что у него отменилась встреча или наступил период апа-
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тии; автор художественного произведения пользуется
большей свободой. Романисту обычно приходится са-
мому решать, какая доза рабской дотошности добавит
живости повествованию, а какая, напротив, ей повре-
дит. Тут открывается самый широкий спектр возможных
подходов. Я знаю романистов, которые ни за что не по-
смеют пойти против документально подтвержденных
фактов, но я также знаю — и глубоко им восхищаюсь —
одного писателя, который выдумывает все, от традиций
и обычаев современников Христа до основ ботаники и
законов функционирования человеческого организма.
На недоуменные вопросы он отвечает просто: “Это ху-
дожественная литература”.

Роман “Избранные дни” помещается где-то посе-
редине между этими двумя крайностями. В сценах из
прошлого я в меру возможности стараюсь быть верным
историческим реалиям. Но со стороны читателя ошиб-
кой было бы считать мои описания буквалистски точ-
ными. Особенно свободно я обхожусь с хронологией
и помещаю в один момент времени события, людей,
здания и монументы, которые на самом деле могут
быть разделены двадцатью, а то и больше, годами. То-
му, кого интересует безусловно правдивая картина
Нью-Йорка середины—конца девятнадцатого века, по-
рекомендую книгу “Готам”1 Эдвина Дж. Берроуза и
Майка Уолласа, которая и послужила первоначальным
источником для моих вариаций.

майкл каннингем избранные дни

1 Готам — шутливое название Нью-Йорка. (Здесь и далее — прим.
перев.)



В машине





У
олт говорил, что мертвые становятся
травой, но там, где похоронили Сай-
мона, травы не было. Вместе с прочи-
ми ирландцами он лежал на другом 
берегу реки, где только глина, гравий

и имена на камнях.
Кэтрин верила, что Саймон попал в рай. У нее был

медальон с его портретом и прядью его волос.
— В раю ему самое место, — сказала она. — Он был

слишком хорош для этого мира.
Она рассеянно смотрела из окна гостиной, словно

ждала, что по улице на сияющей колеснице вот-вот
прокатит Саймон, просветленный, красивый своей
бесшабашной молочно-бледной красотой, с улыбкой
помахивая рукой на радостном пути туда, где ему все-
гда надлежало быть.

— Ну если ты так думаешь, — отозвался Лукас.
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Кэтрин коснулась медальона. Движения ее сужен-
ных к концам пальцев были очень точны. Она умела
класть ими такие мелкие стежки, что и не разглядишь.

— И при всем при том он по-прежнему с нами, —
сказала она. — Ты разве не чувствуешь?

Она, словно четки, теребила цепочку медальона.
— Наверно, — ответил Лукас.

Для Кэтрин Саймон был и в медальоне, и в раю, и
по-прежнему с ними. Не думает же она, надеялся Лу-
кас, что ему приятно тягаться со столькими Саймона-
ми.

Гости разошлись по домам, отец и мать Лукаса улег-
лись спать. В гостиной были только Лукас с Кэтрин и то,
что осталось от стола — пустые тарелки, шкурка окорока.
Окорок купили на свадьбу Кэтрин и Саймона. Удачно
вышло, что он пригодился для поминок.

Лукас сказал: 
— Я слышал, о чем говорили говоруны, их толки о на-

чале и конце. Я же не говорю ни о начале, ни о конце.
Он не собирался говорить как книга. Он никогда

не собирался нарочно делать это, но, когда волновался,
так получалось само собой.

— Ох, Лукас...
Сердце у него замерло, потом заколотилось как бе-

шеное.
— Мне неспокойно за тебя, — сказала она. — Ты та-

кой маленький.
— Мне почти тринадцать, — возразил он.
— Ужасное место. И такая тяжелая работа.

майкл каннингем избранные дни
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— Мне с ней повезло. Это счастье, что мне предло-
жили место Саймона.

— И в школу ты больше не будешь ходить.
— Мне и не надо. У меня есть книга Уолта.
— Ты ведь знаешь ее всю наизусть?
— Да нет. Она большая, нужно несколько лет, чтобы

все выучить.
— Будь осторожнее там, на фабрике, — сказала

она. — Будь... 
Она замолчала, но в лице совсем не переменилась.

Она по-прежнему сидела, обратив к нему профиль, ве-
личественно прекрасный, как у женщины на монете.
Она все смотрела вниз на улицу в ожидании небесной
процессии во главе с Саймоном, гордостью семьи, но-
вопровозглашенным принцем мертвых.

Лукас сказал:
— Ты тоже будь осторожнее.
— Милый мой, мне нечего остерегаться. Я далеко не

заглядываю: день прошел — и то хорошо.
Она надела медальон обратно на шею, он исчез у

нее под платьем. Лукас хотел сказать ей... Что он хотел
ей сказать? Он хотел сказать ей, что он чем-то обурева-
ем, что он вечно на взводе и отчаянно одинок, что кро-
ме трепещущего сердца в его теле заключено что-то
еще, что он чувствует, но не может выразить словами:
нечто пористое и шиповатое, меняющееся вслед за
движением мысли, порывами и воспоминаниями; ис-
полненное, подобно звездам, блеска, переливов белого,
зеленого и светло-золотистого; нечто, сродное по со-

в машине
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ставу звездам и оттого влюбленное в них. Он хотел
сказать ей, как это ужасно, как невыносимо, когда тебя
держат всего-навсего за нескладного большеголового
мальчика с глазами навыкате и привычкой говорить не-
впопад.

Он сказал:
— Я славлю себя и воспеваю себя, и что я принимаю,

то примете вы.
Не то он надеялся ей сказать.
Она улыбнулась. Ну хотя бы она на него не серди-

лась. 
Кэтрин сказала:

— Пора идти. Проводишь меня до дому?
— Да, — сказал он. — Да.

На улице Кэтрин взяла его под руку. Он старался успо-
коиться, вышагивать твердо, по-мужски, хотя больше
всего ему хотелось вообще перестать вышагивать, а
подняться дымком вверх и поплыть над улицей, пол-
ной вечернего народа — возвращающихся домой рабо-
чих, мальчишек, продающих газеты. Полоумный мис-
тер Кейн в бурого цвета пальто расхаживал на своем
углу, вылавливая что-то у себя из бороды и выкрики-
вая: “Негодник, ты пропал и забыт, но что ты наделал
разбитым сердцам?” Улицу пронизывали обычные за-
пахи конского помета, керосина и едкого дыма — здесь
обязательно что-нибудь где-нибудь горело. Если бы
только Лукасу оставить свое тело — он бы превратил-

майкл каннингем избранные дни
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ся в то, что он видел, слышал и обонял. Он бы обволок
Кэтрин, как обволакивал ее воздух, касался бы ее по-
всюду. Она бы вдохнула, и он оказался бы внутри нее.

Он сказал:
— И малейший росток есть свидетельство, что смер-

ти на деле нет.
— Правильно, мой хороший, — отозвалась она.

Мальчишка-газетчик кричал:
— Покупайте! Читайте! Зверское убийство жен-

щины!
Лукас подумывал, не пойти ли в газетчики, но за

это слишком мало платят, да и кто может поручиться,
что он станет выкрикивать заголовки? Забудется и пой-
дет по улице, декламируя во весь голос: “Ибо каждый
атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам”. Фаб-
рика ему больше подходит. А если станет невмоготу,
можно покричать в Саймонову машину. Машина об
этом не узнает, или ей не будет до этого дела, как те-
перь и Саймону. 

Всю дорогу Кэтрин молчала. Лукас заставил себя
тоже не открывать рта. Ее дом находился в трех кварта-
лах к северу, на Пятой улице. Они вместе поднялись на
крыльцо и остановились у обшарпанной двери.

— Ну вот, пришли, — сказала Кэтрин.
Мимо проехал фургон с золотистым пейзажем на

борту: две коровы паслись среди чахлых деревьев, а
третья подняла морду к реявшему в золотом небе назва-
нию маслобойни. Может, такой он и есть, рай? Захотел
бы Саймон там очутиться? Если бы Саймон отправил-

в машине
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ся в рай и тот возьми да окажись лугом с благостными
коровами, каким бы Саймон туда прибыл? Целым или
искореженным?

Между Лукасом и Кэтрин сгустилась тишина, не
похожая на молчание, сопровождавшее их по пути.
Пора, подумал Лукас, сказать что-нибудь, и сказать не
как книга. 

— С тобой все будет в порядке?
Она засмеялась, и он волосками на руке ощутил

это тихое журчание.
— Это я должна бы тебя об этом спросить. С тобой

все будет в порядке?
— Да, все будет хорошо.

Она бросила взгляд чуть повыше Лукаса и повела
плечами, слегка поежившись под своим темным плать-
ем. На какое-то мгновение показалось, что платье с вы-
соким воротником и его шуршащий невидимый шелк
живут своей собственной жизнью. Словно она поду-
мала было воспарить прочь из платья, но отказалась от
этой мысли и решила остаться в одеждах. 

— Случись это неделей позже, я была бы вдовой, да?
А теперь я ничто, — сказала она.

— Нет-нет, ты замечательная, ты красивая.
Она снова рассмеялась. Лукас посмотрел под ноги

и увидел в камне крыльца какие-то блестящие вкрапле-
ния. Слюда? Он быстренько вошел в камень. Он был
холодным, искрящимся и неизменным, ему нравилось,
что по нему ходят.

— Я старуха, — сказала она. 

майкл каннингем избранные дни
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Он замешкался. Кэтрин было основательно за
двадцать пять. Об этом много судачили после помолв-
ки, потому что Саймону едва исполнилось двадцать.
Но она не была старой в том смысле, который имела в
виду. Она не скисла и не одрябла, не поблекла.

Он сказал:
— Предо мною вы ни в чем не виновны, для меня вы

не отжившие и не отверженные.
Она дотронулась до его щеки.

— Милый мальчик, — сказала она.
— Я тебя еще увижу?
— Конечно увидишь. Я никуда не денусь.
— Но это будет уже не так, как раньше.
— Да, боюсь, не совсем так.
— Если б только...

Она ждала, что он скажет. Он тоже ждал. Если б
только машина не взяла Саймона. Если б только сам
Лукас был взрослее и крепче здоровьем, если б надеж-
нее было его сердце. Если б только он сам мог женить-
ся на Кэтрин. Если б только он мог оставить свое тело
и сделаться платьем, которое она носит.

Молчание все длилось, и она поцеловала его. Кос-
нулась губами его губ. 

Когда она отстранилась, он сказал:
— Воздух не духи, его не изготовили химики, он без

запаха, я глотал бы его вечно, я влюблен в него.
— Теперь иди домой и ложись спать, — сказала она.

Пора было оставить ее. Ему было больше нечего
делать, нечего сказать. Но он медлил. Лукас почувство-

в машине
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вал, как иногда чувствовал во сне, что стоит на сцене
перед полным залом и от него ждут, чтобы он что-ни-
будь спел или прочитал.

Она повернулась, достала из сумочки ключ и вста-
вила его в замочную скважину. 

— Спокойной ночи, — сказала она.
— Спокойной ночи.

Он спустился по ступенькам. Стоя на тротуаре, он
произнес вслед ее исчезающей фигуре:

— Я и молодой и старик, я столь же глуп, сколь и
мудр.

— Спокойной ночи, — повторила она.
И скрылась с глаз.

Он не пошел домой, хотя именно так ему следовало
поступить. Вместо этого он пошел на Бродвей, туда,
где ходили живые люди. 

Бродвей оставался самим собой, всегда собой —
рекой света и жизни, несущей себя сквозь тени и
огоньки большого города. У Лукаса, как и каждый раз,
когда он оказывался здесь, засосало под ложечкой от
будоражащего ощущения беззаконности, как если бы
он был шпионом, засланным в другую страну, в коро-
левство богатых. Он шагал с нарочито беззаботным
видом, надеясь остаться настолько же невидимым для
окружающих, насколько они были видимы ему.

На тротуарах припозднившиеся покупатели усту-
пали место ранним праздношатающимся. Дамы в плать-
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ях цвета голубиной грудки, цвета дождя, шелестели ми-
мо со свертками в руках, негромко переговариваясь
друг с дружкой из-под полей оперенных шляпок. Муж-
чины в пальто шагали уверенно, распространяя вокруг
себя резкий аромат сигар, скаля в улыбке зубы, шлепая
по брусчатке ботинками цвета лакрицы. Экипажи про-
езжали мимо, развозя по домам любовниц этих муж-
чин, мальчишки-газетчики выкрикивали: “Читайте!
Читайте! У Пяти Углов убита женщина!” Красные зана-
вески пузырились в окнах гостиниц под багровеющим
к ночи небом. Кто-то где-то играл на каллиопе мело-
дию “Лилит”, но казалось, будто музыку порождает са-
ма улица, будто это люди, такие уверенные и довольные
собой, своими шагами извлекают ее из тротуара.

Если Саймон был в раю, то рай мог быть похож на
все это. Лукас без труда представлял себе вечно шагаю-
щие души умерших, звучащую из брусчатки музыку и
приглушающие свет занавески. Но было бы это раем
для Саймона? Его брат всегда (не теперь, раньше) был
шумным и необузданным, любил попеть песни и по-
есть. Что еще могло его порадовать? Ему дела не было
до занавесок или платьев. Дела не было до Уолта и кни-
ги. Чего бы ему хотелось от рая?

Бродвей стал бы хорошим раем для Лукаса —
Бродвей, Кэтрин и книга. В этом раю он превратился
бы во все, что видит и что слышит. Там он был бы са-
мим собой и Кэтрин; был бы каллиопой и уличными
фонарями; был бы ботинками, шагающими по тротуа-
ру, и тротуаром, на который они ступают. Он бы катал-
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ся с Кэтрин на игрушечной лошадке из витрины “Ни-
дермайера”, которая была бы размером с настоящую
лошадь, но сохраняла при этом все совершенство иг-
рушки и мягко скользила по булыжной мостовой на
своих ярко-красных колесиках.

Он сказал:
— Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей.

Проходивший мимо мужчина в пальто странно
посмотрел на него. В Лукасовом раю этот мужчина
был бы одним из ангелов, таким же упитанным и цве-
тущим, как на земле. Но только он не считал бы Лука-
са странным. В раю Лукас был бы красивым. И все бы
понимали язык, на котором он говорит.

Когда он вернулся домой, там было сумрачно и тихо.
Печка, стулья, узор ковра призрачно выплывал из тем-
ноты. На столе музыкальная шкатулка, разрушившая
жизнь семьи. Она стояла все такая же веселенькая, ко-
робочка с вырезанной на крышке розой. Шкатулка по-
прежнему умела играть “Задуй свечу” и “О, не шепчи
его имя” — как и в тот день, когда мать купила ее.

А еще здесь были лица, они смотрели со стен, их
чтили, к ним обращались за советом, с них регулярно
вытирали пыль. Посередине Мэттью, шестилетний,
темноглазый и чопорно серьезный, репетирующий
встречу с инфлюэнцей, которая год спустя превратит
его в фотографию. Вот шутник дядя Иан, который на-
ходил забавным, что в один прекрасный день от него
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останется всего лишь лицо на стенке. Вот круглая до-
вольная физиономия прабабушки Эйлин, которая счи-
тала жизнь временным неудобством, а смерть — под-
линным и единственным пристанищем. Все они, пола-
гала мать, пребывали в раю, однако рай для нее был
равнозначен Ирландии, но только чтоб там никто не
голодал.

Матери следовало бы приготовить место для Сай-
мона, но пространства на стене больше не оставалось.
Лукасу было интересно, придется ли убирать кого-ни-
будь из предыдущих покойников.

Лукас помедлил у двери в комнату родителей. Он
слышал за дверью их дыхание, подумал о том, что мо-
жет им сниться. Постояв немного в одиночестве среди
сонного мрака, он направился в комнату, где жили они
с Саймоном.

Там стояла их кровать, а над ней из овальной рамы
выглядывала святая Бригитта, вся страдание и экстаз, с
пламенеющим кругом над головой, — когда Лукас был
младше, он думал, что это у нее так болит голова. Вот
колышки, на которых висела их одежда, его и Саймона.
Святая Бригитта скорбно взирала на ненадетые вещи,
как могла бы взирать на тела праведников, после того
как от них отлетела душа. Она словно гадала в своем
круге света: куда подевались механизмы, движимые же-
ланием и нуждой, которые прежде носили эти рубахи
и штаны? Попали в рай. А на что он больше похож —
на Бродвей или на Ирландию? В ящиках легли под зем-
лю. Заключены в портретах и медальонах, в комнатах,
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которые все не хотят расставаться с воспоминаниями о
тех, кто в них ел, спорил и видел сны.

Лукас разделся и лег в постель с Саймоновой сто-
роны. Подушка Саймона все еще пахла Саймоном. Лу-
кас вдохнул этот запах. Это были соки Саймона — вы-
деления его сальных желез, его пот. Еще не так явно
слышался запах машинного масла и другой его запах —
запах, которым пах только Саймон. Он напоминал за-
пах хлеба, но не был им, а был всего-навсего запахом
тела Саймона, когда оно двигалось и дышало. 

В окно, по ту сторону двора-колодца, он видел
освещенные занавески Эмили Хофстедлер. Эмили ра-
ботала вместе с Кэтрин в “Маннахэтте”, пришивала ру-
кава к корсажам. Она любила тайком лакомиться рахат-
лукумом из серебристой жестянки, которую прятала у
себя в комнате. Наверно, подумал Лукас, она и сейчас
его ест там, за занавесками. А что было бы раем для
Эмили, которая обожала сладкое и вздыхала по Саймо-
ну? Был бы там у нее съедобный Саймон?

Он зажег лампу, достал из-под матраса книгу. И на-
чал читать:

Ребенок сказал: “Что такое трава?” — и принес мне
полные горсти травы.
Что мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его,
что такое трава.

Может быть, это флаг моих чувств, сотканный из
зеленой материи — цвета надежды.
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Или, может быть, это платочек от Бога,
Надушенный, нарочно брошенный нам на память, в
подарок,
Где1нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя, мы
могли сказать чей?

Он перечитывал эти строки снова и снова. Потом за-
крыл книгу и, подняв ее, поднес к глазам портрет Уол-
та — глядевшее со страницы маленькое бородатое лицо.
Хотя грех так думать, он все равно верил, что Бог дол-
жен быть похожим на Уолта с его пронизывающе-благо-
склонным взглядом и съедобной на вид, струящейся бо-
родой. Он видел Уолта два раза на улице, и однажды, как
ему показалось, встретил святую Бригитту, — вся уку-
танная и печальная, она заходила в дом, на голове у нее
была шляпа, прячущая круг света. Ему было приятно
знать, что они ходят по земле, но больше они нравились
ему такими, какими обитали здесь, в книге и на стене.

Лукас положил книгу обратно под матрас. Пога-
сил лампу. Ему снова стал виден свет занавесок Эмили
на той стороне двора-колодца. Он зарылся лицом в по-
душку Саймона. Саймон все еще был с ними. Им пах-
ла его подушка.

Лукас прошептал в подушку:
— Тебе надо уйти. Правда, по-моему, тебе пора.

Утром он заварил чай себе и отцу, достал хлеба. Отец
сидел за столом со своей дыхательной машиной —
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трубкой и мехами, закрепленными на металлическом
штативе с тремя тонкими квадратными ножками. Мать
еще не вставала.

Лукас съел свой хлеб, выпил чай и сказал:
— До свидания, отец.

Отец испуганно посмотрел на него. За годы, про-
веденные в дубильной мастерской, он сам превратился
в кожаную заготовку. Отполированная, с невидимыми
порами кожа идеально обтягивала его череп и тяжелую
нижнюю челюсть. Темные глаза выглядели на его лице
драгоценными камешками. Свою красоту, свои круп-
ные дерзкие черты Саймон унаследовал в основном от
отца. В кого и почему пошел Лукас, не знал никто.

— Ну пока, — сказал отец.
Он поднес к губам трубку и сделал вдох. Меха на-

дулись и опали. Теперь, когда он стал кожаной заготов-
кой с драгоценными камешками вместо глаз, за него
дышала машина.

— Присмотришь за матерью? — спросил Лукас.
— Ага.

Лукас положил свою маленькую ладонь на его ко-
ричневую. Он любил себя за то, что любил отца. Это
было лучшее, что он мог для него сделать.

— Я на фабрику, — сказал он.
— Ага, — ответил отец и сделал еще один вдох из

трубки. Машину он получил в подарок от дубильной
мастерской. Ему дали эту машину и еще немного де-
нег. За Саймона денег никто не дал, потому что он по-
гиб по своей собственной вине.
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Лукас поцеловал отца в лоб. Ум у отца тоже пре-
вратился в кожаную заготовку, но добрым он был по-
прежнему. Только все для него стало проще. Но все,
что нужно, он еще делать мог. Он все еще мог любить
мать Лукаса и ухаживать за ней. Лукас надеялся на это.

Он сказал:
— Тогда до вечера.
— Ага, — ответил отец.

По пути на фабрику Лукас остановился у школы. Он не
стал в нее входить, а зашел за угол и заглянул в окно. Ему
было видно, как хмурится за столом мистер Малкейди,
как пляшут в стеклах его очков отблески ламп. Ему были
видны корпящие над заданием ученики. Школа остава-
лась без него. Здесь по-прежнему были парты и грифель-
ные доски. По-прежнему на стене висели две карты —
мира и звездного неба. Лукас только совсем недавно со-
образил (некоторые вещи доходили до него не быстро),
что эти карты разные. До того он думал, а спросить не
приходило в голову, что одна карта — это разновидность
другой, что расположение звезд — зеркальное отраже-
ние стран и континентов. А зачем бы иначе вешать две
карты рядом? Когда Лукас был помладше, он даже нашел
на звездной карте то, что соответствовало Нью-Йорку
на земной — созвездие Плеяд.

Это мистер Малкейди дал Лукасу книгу Уолта, дал
на время. Мистер Малкейди говорил, что у Лукаса по-
этическая душа, что было мило с его стороны, но не от-
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вечало истине. У Лукаса вообще не было души. Он был
чужаком, гражданином ничейной страны, уродившимся
в графстве Керри и пустившим корни в Нью-Йорке, где
он рос как чахлый картофельный куст; где он не пел и не
орал, как другие ирландские дети; где он носил в себе не
душу, а пустоту, тут и там пронизанную болезненными
вспышками любви — любви к карте звездного неба и от-
ветным огонькам на очках мистера Малкейди, к Кэтрин,
к матери и к лошади на колесиках. Он не скорбел по
Саймону, не имел своих представлений о рае, не жаждал
животворящей крови Христовой. Ему хотелось хриплой
пронзительности этого города, где люди таскали туда-
сюда горы зерна и угля, где плясали под скрипку, рыдали
и смеялись, продавали, выпрашивали и выменивали, не
обязательно удачно, но всегда с напором, который Лукас
про себя называл душой. Она была дерзко, несокрушимо
живой. Он надеялся, что книга вселит в него эту душу.

Ну вот, со школой покончено. Может, он и хотел
бы зайти попрощаться с мистером Малкейди, но тогда
бы мистер Малкейди попросил вернуть книгу. А этого
Лукас сделать не мог, во всяком случае пока оставался
облаченной в одежду пустотой. Мистер Малкейди бу-
дет не против еще подождать, надеялся он.

Он молча попрощался с классной комнатой, с кар-
тами и с мистером Малкейди.

Фабрика была как город в городе — кирпичные стены,
кирпичные башни и ворота, в которые могли пройти
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шесть лошадей в ряд. Лукас вошел в ворота в толпе
мальчишек и мужчин. Одни из них шли молча, другие
болтали, смеялись. Один сказал: “Она толстая, таких
толстых больше просто не бывает”, а другой ответил:
“А мне как раз толстухи и нравятся”. Мальчишки и мо-
лодые мужчины были бледными. Мужчины постарше
успели потемнеть лицом. 

Нерешительным шагом вместе со всеми Лукас вы-
шел на мощенный булыжником двор, где огромными
плитками черного шоколада высились выложенные у
стен штабеля железа. Вместе со всеми он прошел в
сводчатую дверь на противоположном конце двора, за
которой трепетал мрак.

Тут он остановился. Остальные шли мимо. Мужчи-
на в синей кепке натолкнулся на него, выругался и по-
шел дальше. Этого мужчину тоже съест машина, как
она съела Саймона. То, до чего машине больше не было
дела, укладывали в ящик и отвозили на тот берег реки.

Лукас не знал, идти ли ему дальше или подождать.
Он подумал, что ждать было бы глупо. Все остальные
были такими уверенными, такими крикливыми и в то
же время стойкими — как строптивые солдаты на пара-
де. Ему страшно не хотелось привлекать к себе внима-
ние. Но в то же самое время он опасался, что, если дви-
нуться дальше, это приведет к ошибке, неясной, но не-
простительной. Он так и стоял, мучась неопределен-
ностью, в обтекавшей его толпе.

Скоро Лукас остался один, если не считать не-
скольких запоздавших, которые торопились мимо, ско-
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рее всего вовсе его не замечая. Наконец — и это пока-
залось ему актом несказанного милосердия — во двор
вышел человек и спросил:

— Ты Лукас?
Это был гигант с посеревшей кожей, его широкое

как лопата лицо не шелохнулось, когда он говорил.
Только рот двигался — словно бы человеку, сделанно-
му из железа, было дано умение говорить.

— Да, — ответил Лукас.
Мужчина с сомнением посмотрел на него: 

— Что это с тобой такое?
При этих словах показались десны, розоватые,

мертвенно-бледные на сером лице. 
— Я здоров, сэр. Могу работать не хуже других.
— А лет тебе сколько?
— Тринадцать, сэр, — ответил Лукас.
— Нету тебе тринадцати.
— Будет в следующем месяце.

Мужчина покачал железной головой:
— Эта работа не для ребенка.
— Сэр, пожалуйста. Я сильнее, чем кажусь. — Лукас

расправил плечи, чтобы выглядеть крепче.
— Хорошо, работу тебе дали. Посмотрим, как спра-

вишься.
— Жалкая! Мне не смешна твоя брань, и я не глум-

люсь над тобой, — сказал Лукас и тут же опомнился.
— Что?
— Прошу вас, сэр, — сказал Лукас. — Я буду старать-

ся. Я все смогу.
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— Посмотрим. Меня зовут Джек Уолш.
Лукас протянул ему руку. Джек посмотрел на нее,

как если бы Лукас преподнес ему лилию. Он взял его
руку и пожал так крепко, что Лукас чуть не заплакал.
Если Уолт был сама книга, то Уолш был сама фабрика.
Он был отлит из железа и наделен живым ртом.

— Пошли, — сказал Джек. — Покажу, что будешь де-
лать.

Лукас прошел за ним в комнату, где люди сидели в
проволочных клетках, сердито насупившись над бума-
гами. Пройдя ее, они оказались в огромном цеху,
вдоль стен которого тянулись печи. Там, куда не дости-
гал свет пламени из печей, стоял блеклый оранжевый
полумрак, по краям тлеющий невнятной таинственной
мглой. В цеху разило жаром, углем и креозотом. Кру-
гом стояли визг и лязг. Стаи искр взмывали к потолку,
непоседливые, как мухи. Перед печами в окружении
искр стояли люди и шуровали в огне длинными черны-
ми палками.

— Горячий, — всего-то и сказал Джек.
Что он имел в виду? Лукас решил как-нибудь по-

том его об этом спросить.
Джек проводил Лукаса мимо ряда печей, под хао-

тическим скоплением черных крючьев и блоков с кожа-
ными ремнями, которые свисали с далекого потолка,
тут и там подсвеченные оранжевыми отблесками. Из
горячего цеха широкая дверь вела в другое помещение,
такое же большое, но потемнее. По двум его стенам
выстроились бурые туши машин, нелепых и огромных,
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как слоны, машин, состоящих из ремней, металличес-
ких брусьев и колес, проворачивающихся с пронзи-
тельным скрежетом и грохотом. Помещение напоми-
нало конюшню или коровник — оно полнилось неяс-
ной упорной жизнью.

— Обрезка и штамповка, — сказал Джек. — Тут и бу-
дешь работать.

Воздух в цехе обрезки и штамповки был пронизан
пылью, но какой-то яркой пылью — серебристые час-
тички мерцали и поблескивали, проплывая в медленно
густеющем свете. У машин, сгорбившись, с напряжен-
ными плечами и бедрами, стояли люди, занятые таинст-
венной работой. Лукас заметил, что эти люди, подобно
Джеку, приобрели тот же цвет, что и воздух в цехе. Это
они так умирали или просто становились воздухом?

Джек отвел его к машине в дальнем конце цеха.
Оттуда взору открывалось другое помещение, но Лу-
кас различал там только замогильную тишину и череду
уставленных серебристыми коробками сводчатых, как в
катакомбах, зал. Должно быть, за этим помещением
было еще одно, а за ним еще и еще. Фабрика, наверное,
протянулась на многие мили, как система подземных
пещер. Казалось, по ней можно идти долгие часы, что-
бы в конце концов выйти... Выйти куда? 

Лукас не очень понимал, что производит фабрика.
Саймон никогда об этом не рассказывал. Лукас вооб-
ражал себе некое сокровище, живую драгоценность,
шар зеленого огня, бесконечно дорогой, изготовление
которого требовало беспредельных усилий. Непонят-
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но, почему ему не приходило в голову расспросить об
этом. Работа брата всегда представлялась Лукасу таин-
ством, требующим уважительного к себе отношения.

— Вот, — сказал Джек, останавливаясь у одной из ма-
шин. — Здесь будешь работать.

— На ней работал мой брат.
— Да.

Лукас стоял перед машиной, которая забрала Сай-
мона. Она представляла собой зубчатый барабан, вроде
исполинского валика механического пианино, с наса-
женным на него широким ремнем с металлическими
зажимами по краям.

Джек сказал:
— Тебе надо быть осторожнее, чем был твой брат.

По его голосу Лукас понял, что машина была не
виновата. Он уставился на машину, как когда-то уста-
вился на гориллу в цирке Барнума. Она была громад-
ной и невозмутимой. Она несла свой барабан, как
улитка носит свою раковину — с неизъяснимой и не-
торопливой гордостью. И подобно улитке с ее ракови-
ной, в нижней своей части машина жила более по-
движной, более текучей жизнью. Под барабаном, ко-
торый хватал своими квадратными зубьями крупицы
оранжевого света, рядами располагались зажимы, блед-
ная, голая на вид кожа ремня и тонкие трубки рычагов.
На барабане лежала зыбкая черно-коричневая тень.
Машина выглядела одновременно и грозной, и уязви-
мой. Она протягивала свой ремень как приглашение к
взаимному великодушию.
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Джек сказал:
— Вон Том Клер. — Он кивнул в сторону молодого

мужчины, работавшего у соседней машины. — Скла-
дывает пластины в этот контейнер. Том, это Лукас, но-
венький.

Том Клер, остролицый и с баками, поднял голову.
— Сочувствую твоей потере, — сказал он.

Он, должно быть, видел, как машина сожрала Сай-
мона. Тогда, может, это он виноват? Может, он должен
был действовать быстрее, смелее?

— Спасибо, — ответил Лукас.
Джек достал из контейнера прямоугольный кусок

железа размером с печную дверцу и положил на ре-
мень.

— Прочно ее закрепляешь, — сказал он и приладил
пластину под зажимы, их пришлось по три с каждой
стороны. — Видишь линии на ремне?

Ремень был размечен белыми полосками, прове-
денными в нескольких дюймах от каждого зажима. 

— Верхний край, — сказал Джек, — должен лежать
ровно. Понимаешь? Точно по линии.

— Понимаю, — ответил Лукас.
— Когда ровно уложишь пластину и туго завинтишь

зажимы, сначала тянешь этот рычаг.
Он потянул рычаг вправо от ремня. Барабан про-

будился и со вздохом начал поворачиваться. Его зубья
остановились в дюйме от пластины. 

— Когда барабан провернется, тянешь за другой ры-
чаг.
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Он потянул второй рычаг, расположенный рядом
с первым. Ремень медленно пополз. Лукас следил, как
ремень несет железную пластину, пока та не наткнулась
на зубья барабана. Зубья, впечатавшись в железо, изда-
ли такой звук, будто молотки ударили по непробивае-
мому стеклу. 

— Теперь иди за мной.
Джек повел Лукаса к другой стороне машины, где

из-под барабана уже выползала пластина, вся испещ-
ренная неглубокими квадратными вмятинами.

— Когда она целиком появится, идешь назад и воз-
вращаешь рычаги на место. Сначала второй, потом
первый. Понятно?

— Да, — сказал Лукас.
Джек потянул рычаги и остановил машину — сна-

чала ремень, затем барабан. Высвободил пластину из
зажимов.

— Потом ты ее проверяешь, — сказал он. — Смот-
ришь, чтобы все отпечатки были на месте. По четыре
углубления поперек, по шесть вдоль. Все должны быть
идеально ровными. Проверяй каждый квадратик. Это
важно. Если что-то не так, относишь пластину туда. —
Он показал на другой конец цеха. — Уиллу О’Хара на
переплавку. Если в чем-то сомневаешься, даешь взгля-
нуть Уиллу. Если доволен результатом и уверен, что от-
печатки получились идеальные, несешь пластину вон
туда, Дэну Хини. Вопросы есть?

— Нет, сэр, — сказал Лукас. — Вроде нету.
— Отлично. Тогда попробуй сам.
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